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MUGALDEAN

burutazio oro dugu
kontrabando lana



ADUANA ZAHARRA

Bidasoako paraje zoragarrian
lehengo mugaren marra gaindiezina zen tokian

orain aduana zaharra bakarrik gelditu da:
hutsik barrenetik, pintadaz beteta kanpotik.

Zenbat lagunek ez zuten hil aitzineko paradisua
ikusiko

ehun metro eskasetara?
Zenbat jirabira mugaren marra gaindiezina

deuseztatzeko?

Karabineroen baimen erosiak, joan-etorri
klandestinoak

muga inguruko uretan barrena.

Gaur egunean ere ba omen da muga
arratseko ordu ilunenetan gurutzatzen duenik,

bai eta Gerra ondoko denbora latz haietan
estraperlo gorrian harrapatuta gelditu denik ere.



Bidasoako turismo gida zoragarrian
lehengo mugaren marra gaindiezina zen tokian

orain aduana zaharra bakarrik gelditu da:
hutsik barrenetik, pintadaz beteta kanpotik.



ETORRI HUNAT
«Etorri hunat»

dioen ahots ezti batek iratzarri nau.
Ene begien aitzinean ikuskizun paregabea:

urtubiarrak eta altzatetarrak bat eginik
Logroñoko fraideen eta

Bordeleko Pierre de Lancreren kontra;
sorginek, lamiek eta agoteek elkar harturik

su eman diote Urtubiko Gazteluari.
Akelarreak eta paganismoa hedatu dira bazter

guzietara.

Mugaldekoen legea ezarri da oroz gainetik.
Bazterreko ahotsak gailendu dira

Bidasoaren bi alderdietan.

Eta sinesten ez badun,
«Etorri hunat».



MUGAKO JENDEA
Los atravesados live here

Mugako jendeak bi alderdietako herriak eta
parajeak

ederki ezagutzen ditu. Badaki
eremu bakoitzean bertze aldean arrotzak diren

legeak
eta usadioak ohikoak direla bertan.

Mundu guziari arrotza zaion mugaren idurizko
marra

mugako jendearen gogoan bakarrik aurkitzen ahal
da.

Mugako jendeak dena behatzen du egonarriz,
ez du inolako presarik
ez agerian utziko duen deus egin beharrik.
Ongi aski daki ikusten duenaren arabera
jokatu beharra dela, eta noizbait
bertze mugakiderik ikusiko balu
biek ez ikusiarena eginen lukete, euren arteko



hitzarmenak isilpean segi dezan. Izan ere,
mugako jendea ezagutzen duen jendaki bakarra
mugako jendea bera da.

Mugako jendea betiko erbestean bizi da,
atzerrian, sartu-irtenak eginez.
Beren gogoan baizik ez den idurizko marra
ez da kartografoen mapetan ageri.



ZORTZIGARREN 
MUGARRIA

Osaba Joxe Mariri

Bertan kokatzen dira
kontrabandoaren gaineko istoriorik xelebreenak,
zortzigarren mugarrian.
Ondo-ondoan Leandroren Kantina zegoen
bidean mokadutxo bat egiteko-edo.

Zortzigarren (eta hamargarren eta hamabigarren...)
mugarrian barrena
herri oso baten itxaropenak iragazi dira
itaxur baten gisara:
zoriona

ttan
tta

ka
eta gauez
ailegatu da bertze aldera.



Hamaika pasadizo sorrarazi du idurizko marrak
zortzigarren mugarriaren inguruan.
Istorio harrigarriak,
egiazkoak nahiz gezurrezkoak nahasten dira.
Denak
kontatzeko eta entzuteko
balekoak baitira.



EHUN URTE
«Funtsean, aduana eta kontrabandoa
elkarren pareko dira.
Kontua da nor den azkarrena».

Hala erran omen zion
Julien Viaudek Lekotxandegi xelebreari
zinez merezi duten hiru gaiez mintzatu ondoan.

Ehun urte inguru geroago
berriz elkartu dira
idazleren baten paper galduen artean.
Eta haiek, aldiz,
zinez merezi duten hiru gaiez mintzatzen segitu

dute.
Ehun urte ez baitira alferrik pasatzen.



MUGALARIA
Mugalaria izan nahi nuke

lege arrotzei lasai muzin egiteko.

Lege arrotzei lasai muzin egin eta
bertako mugak hautsi

Bertako mugak hautsi eta
libreago bizi

Libreago bizi eta
harat-honatean ibili

Harat-honatean ibili eta
kontrabandoan zoriona pasa

Kontrabandoan zoriona pasa eta
mugalaria izan

Bertako mugei muzin egiteko
izan nahi nuke mugalaria



BERTAKO ISTORIOAK

Aduanak Pirinio inguruan ezarri zirenean
bizimodu oso bat sorrarazi zuten
konturatu gabe.
Eguneko txoria hontza bihurtu zen; txoria txori.

Gerora
belaunaldiz belaunaldi ailegatu zaie altxor

klandestinoa,
mugaldeko anitzek bertzerik ezagutu ez dutela:
mugari esker bilakatu baitira mugalari,
honaindian eta haraindian.
Mugari esker berena izan dute mugazainek,
onean eta txarrean.

Orain
bi aldeetako mugalariak elkartzen zituen marra
ezabatzera deliberatu dute.
Eta antzina bezala gelditu gara.
Bidasoa aldeko itsasoa erreka egin da berriz ere.



Iraganeko
mugalariak, kontrabandistak, estraperlistak dira

egun
bentetako saltzaileak, fabriketako langileak edota
bertako turismoa sustatzen duten landetxeetako

nagusiak.
Beren atseden orduan nahiz ogitartekoa jateko

tenorean
mugaldeko istorioak kontatzen dituzten
nagusiak, langileak, saltzaileak.



BAIGORRITIK ERRATZURAT

Baigorritik Erratzurat, Aldudetik Elizondorat
joaten zen Baztango nekazari gaztea
isilpean, gordeka, bizkar-lan betean:
hogeita hamar kilo kobre soinean.

Baigorritik Erratzurat
Ibai Handirik ez, Itsasarterik ez.
Oinezko bide malkartsua baizik:
izerdia eta nerbioak bidaide-turik
negu gorrian nahiz udazken orbelduan.

«Mugarik ezean, kontrabandorik ez»
pentsatzen zuen nekazariak bere artean
etxera bidean, egunabarrean.

«Duty free ez zen guretzat existitzen»
pentsatzen du ozenki aitona zaharrak ferryan,
«migrazio-poliziarik ere ez;
jendarmeak eta karabinero gizajoak baizik».



Tijuana, Tanger, Tarifa
ez ziren
Baigorritik Erratzurat.



MUSTILAKO ERREKA
Mila erreka emaritsu daude
infernura eramaten dutenak.
Mila erreka, mila istorio.

Maizter bizi gara
maizterrak garelako,
Iñarburu izeneko baserri abandonatuan.

Beltzak ikusitakoak gara
Mustilako errekan beheiti.
Ez dira samurrak bertako istorioak,
erreka urik gabe gelditu zenekoa adibide.

Errekak, ura izan edo ez,
errekak izaten dira beti.
Mugaldean, bereziki.

Orain, inor ez da Mustilaz oroitzen
ezta bere seme-alabez ere.
Hauek ez baitira mugaldean jaio
urrutiko hiri arrotz batean baizik.



Bertze mintzo bat dute, bertze izate bat,
mustilatarrak izan arren.

Aise ahantzi dituzte
inork kontatu ez dizkien istorioak.
Arrunt aise.



URRATUAK



ALDAKETA 
ESTRATEGIKOA

mugak, energiaren gisara,
ez dira deuseztatu,

bilakatu baizik

Ez dugu mugazainik behar
ez Bidasoan ez Pirinioetan.
Jakin baitakigu gaur den egunean
ez dela preziso Bidasoa ibaia
Cravanen gisara gurutzatzea.
Iragan garai bateko Bidasoa aldeko garitak
kostaldeko gotorleku bihurtu dira:
gu errazago pasatzen garen bitartean
bertze batzuk deusen truke hiltzeko.
Dagoeneko ez gara mugalariak
gure aitzinekoak bezala.
Mugalariak bertze batzuk baitira orain.
Mugak ere bertze nonbait paratu dira.
Eta mugazainak lau urtetik behin hautatzen ditugu.



SALMO POLONIARRA
Zeinen amets iragazkorrak diren gizakien estatuak!
Zeinen geruza iragazkorrak diren gizakien estatuak!
Zenbat hodei eta txori hegaldatzen dira gainetik

zigorrik jaso gabe?
Zenbat harea ez dugu garraiatzen herri batetik

bertzera
bideko hautsarekin batean?

Zenbat xinaurri pasatzen dira aduaneroaren hanka-
artetik

egunero, minuturo kasik?
Zeinen geruza iragankorrak diren gizakien estatuak!
Zeinen amets iragankorrak diren gizakien estatuak!

Gizatasunak bakarrik daki atzerritarra izaten.
Gainerakoa:
oihan ñabarrak,
lurrean egindako sator-lanak
eta haizea.



BATZUETAN
Barreneko haurra goiti eta beheiti ibiltzen zaigula
iduritzen zait batzuetan.
Ilusioak eta ametsak esku-eskura ditugula,
nahi izanez gero, oroitarazteko.

Alde zaharreko karriketan barrena
ibiltzen naiz batzuetan
goiti eta beheiti
bazterrak nahasi gabe.

Ijitoen eliza ebanjelistaren paretik pasatuz gero
iduritzen zait,
gure arteko mugak urratzea erdietsiko dudala.
Meskita algeriarraren nahiz
marokoarraren aitzinetik pasatuz gero
gure arteko arazoak akituko direla istantean.

Karrika horretako lokutorio latinoan
sartzekotan egon naiz batzuetan
barreneko giroa ezagutzeko
dei faltsu baten aitzakian.



Batzuetan pentsatzen dut
zer egiten zuten lagun horiek honat etorri aitzinetik.
Nondik nora bildu ote den unibertso berri bat
karrika berean, alde zaharrean.

Gezurra iduri badu ere, karrika berean daude
eliza, meskitak, lokutorioa eta klausurako komentua
bata bertzearen ondoan
bazterrak nahasi gabe.

Batzuetan
polizia ibiltzen da
goiti eta beheiti
zaintza-lanak eginez.

Ez dakit noiz arte iraunen didan nire baitako
kuttunak.

Noiz arte ttikitako handitasunak.
Ilusioak eta ametsak esku-eskura ditugula,
nahi izanez gero, oroitarazteko.

Batzuetan pentsatzen dut
ez naizela lokutorioan sartzera ausartuko



ezta harategi afrikarrean ere.
Ez baitakit nola hartuko duten nire presentzia.

Karrika bururen buru gurutzatzen dut batzuetan.
Inon sartu gabe, inorekin mintzatu gabe,
idurikatuz hortik pasatzen naizen aldiro
gure baitako mugaren bat arrailtzen hasia dela.



TANGER IZENEKO
LOKUTORIOAN

ongixko ezagutzen ditut
Tanger, Tetuan eta Larache

triangelura egokitzen diren (ene) mugak

Mintzoak, arrazak eta kulturak
pasaeran
nahasian
Tanger izeneko lokutorioan.

Afrikatik etorri beltzen
errepide bazterreko prostituzioa bezala
joera berria dela diote soziologia adituek.
Areagotuz doana.
Hire etxe inguruan ere bakarren bat izanen duk.
Bereziki, alde zaharrean bizi bahaiz.

Zenbat aldiz
bidaiatu (behar izan) dun
pateraz?



Zenbaitetan
mugak gainditu beharrak
egiten du gizakia gizaki.
Hemen nahiz
Tanger izeneko lokutorioan.

Zenbat aldiz
deitu (behar izan) dugu
lokutorio batetik?

Eta lokutorio batera?

Paterak lokutorioz gainditu beharrak
egiten du bertakoa etorkin.



BERRIZ ERE GORRINA
Berriz ere enamoratzeko esperantzan zabiltzala

eta bertze gizaseme batengatik
zerorren bizia ere hondoratuko zenukeela

adierazi didazularik...

Pikorrez betetako
bigarren nerabezaro

baten
atarian

irudikatu zaitut nik:

Berriz ere pikorrez beteta
eta arrunt nerabe.



LERRO BERDEA (I)
Esperantzaren kolorea omen da.
Esperantzetan dauden emakumeak
ilusioz gelditu dira haurdun.
Haurrak esperantzetan daude
itxaropenez beteta.

Neronek, gizaki antzua izanda ere,
haurdunaldi psikologikoak izaten ditut,
munduak ziri ederra sartzen didan aldiro.
Eta gero, puxika banintz bezala,
haize guzia joaten zait
barrenetik hutsik gelditu arte.

Berdea
esperantzaren kolorea omen da,
inongo mugalaririk ezagutzen ez duen
lerro mehe eta fina.
nahi gabe ere aise gurutzatzen dena.



LERRO BERDEA (II)

Behobiaren alde batean: greziarrak
Behobiaren bertze aldean: turkiarrak.
Denak behobiarrak dira.
Nahiz eta turkiarrentzat
bertze aldekoak greziarrak diren.
Nahiz eta greziarrentzat
bertze aldekoak turkiarrak diren.

Ezustean ireki dituzte
muga zeharkatzeko guneak.
Behobia erdibitzen duen
lerro berdea ezabatzen hasia da.

Ehun urteren buruan
alde bateko nahiz bertzeko behobiarrak ez dira

oroituko
iragan denboretan bazela lerro berde bat
Behobia erdibitzen zuena.



Ehun urteren buruan
iraganeko lerro berdeak
itsasoaren urdinaren gisa hartuko du.
Eta bertako mugalariak anfibioak izanen dira.



NORBERAREN
APARTEKOTASUNAZ

«Ez dago zu bezalakorik»
dio kantariak
sukaldeko irrati zaharretik.

«Ez dago zu bezalakorik».

Egia da.
Ez dago zu bezalakorik, Zuriñe.
Ez zu bezalakorik, Ion.
Hi bezalako inor ere ez diat ezagutzen, Cesar.

«Ez dago zu bezalakorik».

Ni bezalakorik ere ez dago.
Zientzialariak karriketara atera dira
mezu nagusi bat ahotan:
«Berdin-berdinak diren bi zelulak ez dira mundu

osoan».



Sukaldeko irrati zaharretik iragazten zen
kantuak halaxe baitio:
«Ez dago zu bezalakorik,
erran zion xinaurri batek bertze bati».



MUGALDEKO
DIALEKTOLOGOAREN 

AFERA
Attari

Aitak,
zirkunstantzia historiko-politiko-geografiko batzuen

erruz,
erakutsi ez zidan euskara behar bezala ikasteko
euskal filologia egiteko erabakia hartu nuen.

Karrera bukatuta, aitak, lehengo zio berdinengatik,
erakutsi ez zidan euskalkian behar bezala solas

egiteko
mugaldeko dialektologian doktoratzeko erabakia

hartu nuen.

Azkenik, edo hobeki erran, hondarrean, erdietsi dut
desio nuena. Izan ere, orain aitarekin topatzen

naizelarik
euskaraz egiten dugu, tarteka bada ere.



Elkar agurtzean erraten dit oharkabean: «Ondo
izan».

Eta orduan nik,
zirkunstantzia historiko-politiko-geografiko batzuen

erruz,
oroitarazten diot: «Ondo izan, ez, atta!,
hola ez baita erratten zure herrian,
zure herrian izan ongi erratten da».

Eta berak, ume ttiki batek ahantzi behar ez duen
mandatua

ahantzi izanen balu bezala, arrazoia ematen dit
buru-makur,

ni pozik edo kontent jarriz.



LIZUNA ETA ZITALA
Lizuna eta zitala naiz:
badakit gizonek asetzen ez dakiten hori elikatzen;
badakit gizonek elikatzen ez dakiten hori asetzen.

Ederki ezagutzen ditut emakumeen gogoak:
nireak bezalakoak baitira, ispiluaren bertze aldean.

Zuek, ordea, temati erraten duzue
lizuna eta zitala naizela.

Jaungoikoak ezpal berekoak egin gintuen arren:
zakil oro bezain inperfektu,
lili oro bezain eder.

Ni naiz edo zuen begirada?



LIBRE JAIO NAIZ BAINA
Libre jaio naiz, baina

gatibu sentitzen.

Ez naiz errudun jaio, baina
behin eta berriz sentitzen naiz errudun.

Ez naiz borrero jaio, baina
horrela egin naute eta horrela sentitzen naiz

nire berdinekin,
libre jaio baina errudun sentitzen direnekin.



(GAU) LANGILEEN 
BIDEXKA

Elkarren behaketan, astronomoak bagina bezala,
ematen ditugu gaueko ordu ilunak.

Mugalariak ez du iragana oroitu nahi izaten
Tui edo Berlingo harresiaren inguruan:
lepoak, mendi-lepo (ez) direlarik
bizkarrak mengel, zama ezin eramanik.

Bideak, errekak, zeruak urratzen diren
erreinu horretan bizi gara gu
pozaren pozez.



GERLAKO KANTUAK

Gu penaz higatzen, elgarren xahutzen
bat bertzea hiltzen, odola isurtzen

bertze anitz urrundik irriz asetzen.

«Haurrak ere erorka
xutik du ikasten» erran didak, Mattin.

Haatik, ezin atera gaitezke lubaki hilgarritik.
Ez dugu ikasi, nonbait.

Erortzen bai, ederki ikasi dugu erortzen:
lurraren kontrako kolpea hain bortitza izan ez dadin

zenduen gainean amiltzen gara amultsuki.

Mattin Irabola (1879-1935), Senpereko bertsolaria;
ez zekien ez idazten ez irakurtzen.



HURBILEKOAK
Hagitz hurbil dute, nahi baino hurbilago,
urrezko ezteiak ospatuko dituzten eguna.
Elkarrekin ezkondu aitzineko zurrunbiloaren
aztarnarik ez da sumatzen egun.
Ez, bederen, hiri erdialdeko parke bateko

eserlekuan
bakoitza alde batera begira dagoelarik, zer gerta

ere.

Beren aitzinean gazte bat dago bideo-jokoarekin.
Tabako paketea, coca-cola eta edozein unetan
bakea urratzen ahal duen sakelako telefonoa ditu

ondoan.
Hiri erdialdeko parkea diseinatu zuenak
berrehun urte geroago bi belaunaldi
buruz buru ezarri nahiko balitu bezala.

Presaka dabiltzan oinezkoak
ez dira deusetaz konturatzen:
senar-emazte zaharrak lotzen dituen

telekomunikazioaz,



mundutik urrun egoteko erdialdera jo duen
gaztearen asmoaz,

bertako eserlekuak egunero ikusi arren
bertako eserlekuetan ez-jartzeko denboraren

inposaketaz.



GURUTZAKETAK
«Ez dakit» erran eta
fikzioa sortzeko gauza naiz.
«Ez dakit» erratea beti da interesgarriago:
zalantzari zirritua utzi
—edo leiho oso bat zabalik—
galderak maitekiro bizi.

Ezin beti gai handietara jo,
ezin beti burutzeko ditugun iraultzen aldarria egin.
Politika ezdeusari berezko tokia kenduko genioke.
Azken batean,
gai ttikiak eta tonu apalak izaten dira
gure bizira itzultzen gaituztenak.

Beti itzultzen gara bizira,
ez dago bertze lurrik guretzat.



MUGARRI LUZEAK

ilargi zaharrean
moztu behar da beldurra



ITURRIAK
Aspalditik ez du urik edaten karriketako iturrietan.
Ez bertako kanilatik zuzenean bederen.
Gibelean gelditu zaio haurtzaroa, arrunt gibelean:
batek daki nolako ura edanen dugun!
Ilusioak eta ametsak aspaldian ordezkatu zituen
eguneroko errutinagatik.

Gaur lanetik etxera bidean
lipar batez begirada jaso du:
haurtxo bat jostetan iturri baten ondoan, paperezko
irudimenarekin nabigatzen, egarria oparo asetzen.
Istantean oroitu da, berari ere
plisti-plasta ibiltzea gustatzen zitzaiola
udako arratsalde sargoritsuetan
gurasoen etxearen ondoko iturrian
egarria iturriko kanilatik asetzen zuenean.
Orduan paperezko itsasontziak inprobisatzen zituen
plazako hamaika errekatan nabigatzeko.

Lipar batez oroitu da, haurtxo hori ikustean.
Gero, inoiz izan ez duen amets baten gisara,
etxe aldera abiatu da. Fite.



Gizon kamutsak ez dio zentzurik aurkitzen
etxe ondoko iturriari, herdoila baizik ez kanilari.
Iturri hori haurrentzako jostailu soila baita beretzat.
Denbora galduetako monumentua.



DENBORA-PASA
Haurrak ginelarik,

anai-arreba zaharragoak izatera jostatzen ginen,
bizitzeko genuen denborari

aitzina hartu nahirik.

Neska-mutil koskorretan
pubertaroaren atarian ginelarik,

adin-nagusitasuna aldarrikatzen genuen
behin eta berriz.

Geroago,
30 urte bete genituelarik,

hamar urte gehiago zituztenekin joaten ginen
20 urtekoen bestari muzin eginez.

50etatik aitzinera,
egunkarietatik hitz gurutzatuak irakurtzen

genituelarik,
erretiroan pentsatzen hasi ginen
geroak ezustean ez harrapatzeko.



Jubilatu ondoan, egindako ibilbide guzia
gibelka bizitzen hasi ginen,
aitzinetik genuen heriotzari

gibela hartu nahirik.

Eta orain, hogeita bederatzi urte ditugularik,
deblauki ohartu gara

denboraren poderioz ikasi beharreko hori ez dela
ikasten

denborari aitzina hartuz.

Orain, denboraren poderioz jabetu gara
Benedettik arrazoia duela,

denborak ez duela Erromatik bakarrik ihes egiten
hegaldiaz gozatu beharra dugula, akitu bitartean.



ERRADAZU
Noiz arte izanen ditugu

ttikitako beldurrak?

Noiz arte izanen gara ttiki
gure heldutasunean?

Baldin eta badakizu,
erradazu noiz arte, otoi.

Erradazu, eta zin egiten dizut
isilpean izanen dudala.

Erradazu zure beldurrak
nireak ote diren.

Erradazu nire kezkak
zureak ote diren.
Zin egiten dizut
ez dudala zure sekretua agertuko.



ALTER EGO
Ez dizut begietara

begiratuko
triste eta goibel zauden bitartean.

Zuregatik aritu naiz bila eta eske
eske eta bila olerki zaharretan barrena,

alferrik.

Ez dut neronen akabera ikusi nahi zure mirailean.
Ez dut infernuan kiskali nahi zure gogoan.

Koldarra izateaz harro nago, behingoagatik.

Barkatuko didazu, laztana,
nire ahulezia, baina

errana dut:

Ez dizut begietara
begiratuko

triste eta goibel nagoen bitartean.



BARRENKOIARENA
Poeta solasen etorririk gabe gelditzen delarik,
zer erran edo zer idatzi ez dakielarik,
aztarrika hasten da bere barrenkietan...

Bere buruari goitika eragiteraino.

Aitzitik, batzuek muga hori zeharkatzen dute
sekula santan bertze aldera
ez itzultzeko.



BAZOAZ
Bazoaz

week-end delakoaz gozatzera
iraultza poetikoa egitea proposatu behar nizun

unean

Bazatoz
besarkada batek dena konponduko duelakoan
muxu inozo batek dena moldatuko duelakoan

Bazoaz
hiru egunen buruan

itzuliko zarelako promesarekin

Hemen utzitako hutsunetik edanen dut bitartean
isilunearekin konformatuko naiz

neronen buruarekin solasean ez itotzeko

Zuk sortutako hutsune bakoitzeko
poema bat egin izan banu...

zuk sortutako isilune bakoitzeko



Bazatoz
eta hiru egunen buruan

ez da iraultzaren aztarnarik ere izanen

Bazoaz
eta esnea ozpinetan edaten jarraituko dut
besarkadak hutsik gelditzen direnerako

Bazoaz
eta itzuliko zarelako esperantza

mehatxu egiten hasia zait



USTE MAITEAK
Guk ez dugu elkar maite, laztana.
Guk uste dugu elkar maite dugula.
Orain eta hemen elkarrekin bageunde,
elkarrenganako maitasunean urtuko ginateke
sutsuki. Ez gaude ordea,
ez orain eta ez hemen.

Guk hutsuneak maite ditugu, laztana.
Nahiz eta usu uste dugun
ez ditugula hutsuneak maite;
hutsuneak hutsune handiagoa ekartzen duelakoan.
Zer da haizea hutsune handi bat baizik?
Boladaka beroa, boladaka hotza.

Zerbait guziak ezerezaz osatzen ditugu,
gure hutsune maiteak bezala.
Guk uste dugu zuloak eta hutsuneak biribilak direla.
Baina, espazio geometrikotik at ere bada bertzelako

espazioa.
Edo hala pentsatzen dugu: ez dakigunaren zuloak



dakigunaren bezainbertzeko espazioa betetzen
duela.

Maitasunak ez du forma jakinik, ezagunik.
Barkatu, erran dezadan egia,
guk uste dugu maitasunak
ez duela forma jakinik.
Uste izateagatik ere, uste izaten dugu
maitasuna, justiziaren antzera, itsua dela.

Eta hementxe nago
itsu gaixo baten
makilakadak jotzen.



KOLDARRAK 
ETA AUSARTAK
Bizian hilik gaudelarik

ihes egiteko gogo bizia antzematen dugu.

Ausartenak bakarrik arriskatzen dira
errealitatearen mugarri luzeetatik ihes egitera.

Barrenean gelditzen direnek
daukaten pixarra jokoan paratu nahi ez dutelako.

Aitzakia andana baten gatibu.

Ihesari ematen diotenak, berriz,
ez dira ohartzen

ihesi ibiltzea preso izateko
bertze era bat baizik ez dela.



MAHAI GAINEAN
Barkatu:
gutunak ireki dizkizut berriz ere
zure baimenik gabe.
Gutunak eta erraiak.

Behin erran nizun
zure isilune bakoitzeko
poema bat egin izan banu...
zure hutsune bakoitzeko.

Eta orain diotsut:
poeta izatearena, legarrezko letrak isurtzearena,
ez dela zure errua;
jatorrizko bekatuarekin munduratu nintzen.

Barkatu:
zauri zaharrak gatz-ozpinetan
paratu dizkizut berriz ere
zure baimenik gabe.

Eta gero joan egin naiz.
Barkamen hau sukaldeko mahai gainean utzi gabe.



AMATASUN ANTZUA
Nigan habitatzen duten

Jane Austen, Virginia Woolf,
Gioconda Belli, Blanca Anta...

Erdiminez nahi nuke iratzarri
bi aldiz bi
bizirik egoteko.
Munduari bizitza deklaratu
odolaren etenak ez baitu bertze legerik onartzen.

Nigan habitatzen duten
ama guziak gainerako mamuekin azaleratu.
Bularretatik bizitza eman eta hartu.
bi aldiz bi
bizirik egon.
Etorkizuna konjuratu
ama izateko.

Ez dut neure ezintasunetik
inolako omenaldirik egin nahi,
ni bezain antzua bailitzateke.



Amaren altzoan
eztiro kulunkatuz
dastatzen ditugu gizonok sormenaren jelosiak.

Erdiminez nahi nuke iratzarri.



LO ZINEN BITARTEAN
Lo zinen bitartean
zure orain arteko bizia ikusi berri dut
nire gogoaren pantaila handian:
neskatxa nola emakumetzen zen.

Lo zinen bitartean
arras erne izan naiz.
Ez dut zure gorputza ukitu,
ez dut zure ilea ferekatu.
Horretarako badugu diskografia ergel oso bat,
zinema eta libururik salduenak badaezpadako

osagarri.

Lo zinen bitartean
ametsetan egin dut bidaia
ea atzematen zintudan.

Eta atzeman zaitudanean
zure gorputza ukitu,
zure ilea ferekatu dut.

Orduantxe ernatu naiz
zu arras erne zinen bitartean.



AMARRUA
Zeruaren ganga
zeinaren azpian mugitzen garen:
mugimendu bakoitzak mugatzen gaitu,
muga bakoitzak mugitzen gaitu.

Ardoa edan edo ez,
greziarren jakituria izan edo ez,
ilargira joan edo ez,
lau paretatzar ditu gure mundu honek.

Bere horretan jarraitzen du
hodeiertzaren amarru zikinak:
hurbildu uste dugu, arrimatu uste dugu.
Bertzerik ez.

Zeruaren ganga
zeinaren azpian mugitzen garen:
norberaren askatasuna
ur hormatuan urtzen hasia den
icebergaren tontorra baizik ez da.



DEMAGUN
Demagun

etorkizunean goia joa dugula
eta zorionaren zorionez bizi garela.

Demagun
oroi-mina eta tristezia

iraganean sendatutako gaitzak direla.

Orduan,
zer eginen genuke
gure orainarekin?



LASTERKA
Lasterka egin nahi dut lasterka
nire urtebetetzean egunak
eta urteak gibelean utzi
haize hotzak aurpegian kolpa nazala
bizirik nagoela oroitarazteko

Lasterka egin nahi dut lasterka
birikak oxigenoz ongi bete
ongi hustu eta berriz ere bete
sakelak ez diezadala bertze behin
bihotz gorria jendaurrean ebatsi

Ausarta izanen naiz ausarta
amodioaren enbatak berdindu
lotzen gaituen kontraerrana txikitu arte
orduan librea izanen naiz
nahi dudan erroitzean amiltzeko

Ororen gainetik
lasterka egin nahi dut lasterka
kartzelan sar nazatela



nire negar-malkoei arrazoia emanez
Erdi Aroko urkamenditik
inork ere ez nazala salba otoi!

Lasterka egin nahi dut lasterka
aitzinetik bildutako indarrak akitu arte
egunen batean geldituz gero
nekeak jota zentzudunen artean
patxadaz bizitzeko



AZKEN BAGOIAN
Azken bagoian noalarik
ohartzen naiz zein hurbil gauden
elkarrengandik urruntzen garenean
distantzia handiek areago elkartzen gaituztela
trenez egin beharreko kilometroak
hurbilago egoteko zentimetroak bertzerik ez direla
eta batez ere
gibelean gelditzen diren geltokiak
ez direla gelditzeko tokiak



EGO ALTER
Zuk gaztigatu zenidan,

«Ez ezazu maitasun poemarik idatz;
urrun zaitez arrunt diren forma horietatik:

zailenak dira».

Eta nik, halarik ere, neurean jarraitu dut:
neure baitan bildurik.

Bakardadea nahitaezkoa dugula bizian
eta heriotza gure zain,

egonarriz!

Egia da
gero eta nekezago erraten dizudala

«Maite zaitut».
Isiltasunak bizi gaituela diozu.

Eta nik, halarik ere, neurean jarraitu dut:
zeure baitan bildurik.



BEHARBADA, 
SEGUR ASKI

Beharbada
oraindik ez dituzu zure seme-alabak ezagutzen,
ez eta hamabi urteren buruan
bizia salbatuko dizun laguna ere.
Beharbada
ez duzu seme-alabarik izanen.
Beharbada
atzo pozarren ikusi zenuen umetxoak
labankadaz josiko du bere bikotea 2027an.

Segur aski
heldu den astean berean ezagutuko duzu
egunen batean sos batzuengatik salduko zaituen

adiskidea,
hagitz une berezian sostengua emanen dizuna,
arras mozkorturik gidatzeagatik
lankide baten bortz urteko mutikoa harrapatuko

duena.
Segur aski
atzo mutur beltza eskaini zizun emakume xaloari



noizbait ebatsitako bizipoza itzuliko diote
hiru urteren buruan.

Non ote dautza oraindik ezagutu gabeko
momentuak?



KARTOGRAFOA 
NAUFRAGIOAN

botilak, mapak eta botilak

Eta ez dira mugak ixten,
ez dira txertoak asmatzen,
edo asmatuta ere ez dira banatzen.
Ez dira ostatuak zarratzen
mozkorrak gehiago ezin edan duenean.

Pandemia ikaragarria zabaltzen zait
mezurik ez duten ametsezko kartetan.

Ur gaziaren ispiluan
koarentena iduri dut.

Nola marraztu ikusten ez ditudan uharteak?
Nola trazatu nire baitan aurkitzen ez ditudan

marrak?

Bakarti doaz neure paterak
gogo gabe, idorretik.



POESIAREN MUGAK
Ene negarra ene muga da.
Enegarren muga madarikatua.
Ezin bainaiz bertsotik haratago joan.
Ezin baituzu jarioa geldiarazi.

Zadorrak gainezka eginik
bete-betean harrapatu gaitu.
Uholdearen aztarnak baizik ez daude agerian.
Aurpegiak errekaren ubidea marraztu du:
ildo berriak irekiz, zauri zaharrak ezin itxiz.

Gerra-korrespontsalak bezala,
zuregarren poema honek ere ez luke existitu behar.

Etengabe itotzen naiz igerian.
Zuk jakin dezazun
hiztegiaren ur uherretako itoaldirik latzenetan ere
zure ahoa eta biriken bitartez
hartzen ahal dudala hatsa.



MUGALDEKOA



Lehengo mugaren marra gaindiezina zen tokian,
orain aduana zaharra bakarrik gelditu da: hutsik ba-
rrenetik, pintadaz beteta kanpotik. Zenbat lagunek ez
ote zuten hil aitzineko paradisua ikusi izanen ehun
metro eskasetara? Zenbat istorio xelebre sorrarazi
ote du kartografoen mapetan ere ageri ez den iduriz-
ko marrak? Istorio harrigarriak, latzak. Egiazkoak eta
gezurrezkoak. Denak, kontatzeko eta entzuteko, bale-
koak baitira.

Nik aditua dut Pirinioetako mutur kantauriarra-
ren inguruan badela adineko artzain bat Espainiako
Gerra Zibilaren eta Bigarren Mundu Gerraren ondo-
ko denboretan harrapatuta gelditu dena. Bai, harra-
patuta. Bertzenaz, nola ulertzen ahal da ardiak eta
bildotsak arratseko ordurik ilunenetan bakarrik mu-
gaz bertze aldera pasatzea. Are gehiago, mendi ma-
zeletan goiti ibilki delarik, bere adinerako sasoi be-
tean baitago, itzaletik itzalera mugitzen da. Itzaletik
itzalera gauaz, inork ere ikus ez dezan.

Aitona zahar honek Braulio du izena. Arrunt bu-
ruargia da. Halaxe dut aditua, bederen. Kontua da
Brauliok karabineroak ikusten dituela, Bidasoaren bi
alderdien ertzean guardia egiten. Karabineroek edo



eltzetzuek (mendian lanean ari diren bitartean, or-
duak eta egunak ere pasatu behar dituztenez, jana el-
tzetan eramaten baitute), lehengo denbora haietan
bezala soborno ttikiak onartzen dituzte. Egia erran,
ttikiak eta handiak, egin nahi den lege-haustearen
arabera. Eta Braulio artzainaren delitua ez da maka-
la: mugaren inguruan harat-honatean ibiltzea oztopo
eta azalpenik eman beharrik gabe.

Dena behar du zoritxarreko artzain honek aitzine-
ra egiteko, aspalditik bakarrik bizi baita bere sorte-
txean, Borda Berri baserrian. Oraindik ere istorio laz-
garriak kontatzen ditu herrira jausten delarik, batez
ere muturra ardotan berotzen ibili baldin bada. Ba-
rrena hustu beharra du. Gaurkoan bere emaztearena
kontatzen ari da herriko ostatuan. Denek ezagun du-
te pasadizoa, baina Braulio kontalari trebea da. Eta
bere herrikideek ilunabar honetan bertze deus hobe-
rik egiteko ez dutenez...

Ongi gogoan dut egun hura. Bertze aldera joana
nintzen pakete baten bila aitzineko arratsean. Horre-
la ordurik ilunenetan —kasik goizaldera arte— alder-
di honetan egonen nintzen berriz. Nire kontaktua Bi-
riatuko Etxeberri izeneko bat zen. Geroztik ez dut se-
kula ikusi. Hura ere garbituko zuten noski, bertze



anitzekin egin zuten bezalaxe. Gaueko lanean aritzen
zirenak Bidasoan barrena nahiz arroken arteko ata-
ketatik pasatzen ziren. Ni arrats hartan, ordea, muga
gurutzatzeko ia aduana zaharreraino joan nintzen.
Etxe ofizial baten ondotik eginez gero, zuk haiek kon-
trolatzen baitituzu, eta ez alderantziz. Arriskutsuago
iduri luke, baina finean, aiseago egiten da. Bereziki,
pakete baliotsuagoak eta handiagoak garraiatu behar
zirenean.

Goizaldean Bera eta Lesaka artean nintzen. Han-
txe banuen lagun bat fabore ttikiak egiten zizkidana.
Bera maiz joaten zen Goizuetara, eta lanerako tres-
nak eta belarra eramaten zituenez, gurdia erabiltzen
zuen. Nik paketea belarrarekin ongi estaltzen nuen,
eta listo. Gero komisio ttiki bat harentzat, eta arrisku
handirik gabe paketea Goizuetan. Ondotik, handik To-
losara eramatea erraza izaten zen, hagitzez kontrol
gutiago zegoelako.

Pakete hura kobrea zen, bertze hainbatetan beza-
la. Niri ez zidaten inoiz erraten zertarako edo noren-
tzat zen, baina beti susmatu izan dut Gobernuaren-
tzat zela. Gobernuak horrelako gaiak behar zituela-
eta, gauza batzuk errazkiago pasatzen uzten zirela.
Nabari zen, bai. Bertzela, nondik ailegatzen zen Iber-



duerok behar izaten zuen kobrea, denbora haietan ez
baitzen deus ere hemen. Eta jakiekin antzeko parezi-
do. Nondik nora moztuko zuen hori Gobernuak, he-
rriak ahora eramateko jaki izpirik ez bazuen. Gober-
nuko jendeak beti jakin izan du kontrabandoa egiten
zela, baina anitzetan bertze alde batera begiratzen
zuen, hala jokatzea komeni zitzaiolako.

Egia latza erraten duenaren antzera, zintzurra
busti du trago luze batez ostatuko isiltasun gordi-
nean. Horra, mugako jendakien izaera berezia, behin
gaueko lanean aritu denak horretan segitu nahi bai-
tu. Horretan sosak ez ezik, prestigioa ere irabazten
baita herrikideen aitzinean. Batetik, adrenalinaren
gurpila dago, arrisku bizian egoteak ematen duen
bertigoaren sentsazio gustagarri hori; bertzetik, egin
diren eta batez ere ez diren balentriak bizilagunei
kontatzeko bide ezin hobea da.

Brauliok badaki denen arretaz jabetu dela. Eta ai-
tonak ez die iruzurrik eginen. Kontrabandoa gauza
bat da, eta iruzurra bertze bat. Mugalariak edo kon-
trabandistak ez dira inoiz ere mafiosoak izan. Kontra-
bandoa lanbidea zen, da eta izanen da luzaz ere. He-
men eta bazter guzietan. Nahiz eta portugesen afe-
ra...



Mundu honetan bi pertsona klase deitoratzen di-
tut: bere jatorriari, bere izateari uko egiten diona, eta
bere burua handietsi egiten duena. Eta Tolosan garai
hartan bietatik zegoen. Alde batetik, erdara trake-
tsean ezin moldatuz ibiltzen ziren baserritar peto-pe-
toak beren alabaren bat funtzionario batekin ezkon-
tzeko esperantzan-edo; eta bertze aldetik, kanpotik
etorritako funtzionario harroxkoak kapital handi ba-
tera destinatuak izateko merituak metatu nahi zituz-
tenak. Gero, Tolosa zegoen, eta tolosar jatorrak.
Hauetako bat lagun zintzoa nuen, eta egoerak hala
eskatzen bazuen, bere etxean ostatu hartzen uzten zi-
dan. Orduan ere horrelaxe suertatu zitzaidan, eta Pe-
llori —hala baitzuen izena— faborez eskatu nion gaua
igarotzeko txoko bat. Biharamunean, goizean goiz ja-
rri nintzen etxerako bidean. Bueltako bidea, zamarik
gabe, beti lasterrago egiten zen. Aitzitik, hortik aitzi-
nera hasi zen nire egiazko zama, oraindik gainean
eramaki dudana. Ez naiz bizkar-lanaz ari, ez. Zeren
eta Borda Berrira iritsi nintzelarik, Magdalena ez ze-
goen. Eta gaur den egunean ere ez dago. Hasieran ez
nion inportantziarik eman, nahiz eta Magdalenak or-
du gehientsuenak etxean ematen zituen. Denbora zai-
lak ziren, gu arrunt gazteak artean eta... Seme-alaba-



rik ere ez genuen! Nik anitzetan gauak eta egunak
egiten nituen etxetik kanpora, kontrabandoagatik.
Neronen lanbidea zen, sos pollitak ematen zizkidana.
Horiekin Borda Berri moldatu eta txukunduko ge-
nuen. Sos horiekin familia bat izanen genuen. Edo ho-
ri uste nuen nik. Inuxente halakoa!

Bertze tragoxka bat hartu du, erran beharrekoa
hobeki antolatu nahiko balu bezala. Braulio kontalari
trebea bada, hain zuzen ere, kontatzen duena bizi eta
biziarazten duelako da. Eta momentu horretan bere
senetik ateratzen hasia da. Edalontzia berriz bete dio-
te, pixka bat edaten duen bitartean, zertxobait bare-
tzeko asmoz. Mahaien inguruan bildu diren lagunen
aurpegietan tentsioa islatzen da, bertzelako itxura
egiten saiatzen badira ere. Artzain zaharrak lehen-
txeago utzitako tonu ozen berari eutsi dio segituan.

Egunak joan egunak etorri, eta Magdalenaren
arrastorik ere ez. Herriko inork ere ez zekien deus.
Nik ez nuen piperrik ere konprenitzen. Gogoa hartan
paratuta egon nintzen luzaroan, pentsatzen zer gerta-
tu ote zitzaion. Kontrabandoa ere utzi behar izan
nuen, eta etxean sartuta eman nuen gau eta egun.
Arratsetan amesgaizto ikaragarriak izaten nituen.
Behin eta berriz irudikatzen nuen arrotz batek gure-



ra etorrita ene lorea bahitzen zuela, ni etxean ez nen-
goela baliatuz. Errudun sentitzen nintzen arruntean,
egon beharreko tokian egon ez nintzelako. Egon be-
harreko momentuan egon ez nintzelako. Ez dakit ho-
ri inoiz ere barkatuko diodan nire buruari. Eta maku-
rragoa dena, ez dakit Magdalenak inoiz ere barkatu-
ko didan.

Bekoskoa ilundu zaio deblauki. Denen agerian
gelditu da aitonaren begirada tristea. Hasitako isto-
rioa akitzeko indarrik izanen ote duen ari da bat bai-
no gehiago bere baitan pentsatzen. Halarik ere, kon-
taketari ekin dio, lehen bezain irmoki ez izan arren.

Denbora hartan zurrumurru bat hedatu zen ingu-
ruotako herrietan barrena. Egundaino gertatu gabe-
ko gertaera: eltzetzu batek, eltzetzu madarikatu eta
alu batek ihesari emana omen zion. Eta honetaz ere
inork ez zekien deus. Harrigarria. Mugalariak. Han-
dik honat, edo hemendik harat ihes egindako pertso-
nak, bai. Baina karabinero batek... Karabineroek ez
dute ihes egiten. Karabineroak mugaren alderdi jakin
batean daude eta hori zaindu behar dute nahitaez.
Haiek dira mugazainak, haiek dira hau guzia kontro-
latzen dutenak. Baina, nork kontrolatzen ditu karabi-
neroak? Bada, ordura arte behinik behin, inork ere



ez. Nork pentsatuko zuen eltzetzu zikin batek hanka
eginen zuela?

Zurrumurru haren arabera, eltzetzuak Frantziatik
eskutitz bat jasoa zuen, eta berak ezagutzen ez zuen
senitarte aberats bat hil berria omen zen han; eta idu-
riz, eltzetzu alua zen herentzia kobratzeko zegoen ba-
karra. Inork ere ez zuen pentsatzen eltzetzu gizajo
bati halako dirutza suertatuko zitzaionik bat-batean.
Inork ere ez zuen pentsatzen eltzetzu zikin bat eta he-
rriko bat ba...

Handik gutira, guardia egin behar zuen gau ba-
tean ihes egin zuen Frantziara. Ordutik ez da bere be-
rririk izan. Ordutik Magdalenaren arrastorik ere ez.

Berandu da. Tragoak akitzeko tenorea. Bakoitza
bere etxera itzultzeko tenorea, Braulio izan ezik. Ba-
dut lana erranez alde egin du ostatutik. Ideiek eta bu-
rutazioek gogoa kolpatzen diote: kontrabandoa bai,
baina iruzurrik ez; bi pertsona mota deitoratzen ditut
nik: bere jatorriari, bere izateari uko egiten diona,
eta bere burua handietsi egiten duena.

Begirada galdua du, bere buruak eskaintzen diz-
kion idurien infinituan Nork pentsatuko zuen eltzetzu
zikin batek hanka eginen zuela? Inork ere ez zuen
pentsatzen eltzetzu gizajo bati halako dirutza suerta-



tuko zitzaionik bat-batean. Inork ere ez zuen pentsa-
tzen eltzetzu zikin bat eta herriko bat ba... Berriz
esaldia ezin bukatuz gelditu da. Pentsatu hutsak ere
mina ematen baitio, buruan mila jostorratz batean
sartuko balizkiote bezala.

Noraeza begitartean, baina pauso sendoa ibilian.
Jakin baitaki, hagitz ongi gainera, zer egin behar
duen. Izan ere, artzain zaharrak gaueroko errituala
errepikatuko du: Endarlatsa ingurura hurbildu, han
bilduak dituen ardiak eta bildotsak goiti eraman eta,
inork ikus ez dezan, gauaz itzaletik itzalera mugitu.
Brauliorentzat idurizko kontrabandoan aritzea da be-
re mendekua, barrenak eskatzen dion mendekua,
barkamenik ezean. Hil arteko zigor horrekin bizi be-
harko du. Bere erranetan bizi honetan egindako aka-
tsen eta hanka-sartzeen zama larria izaten baita biz-
karreratzen zailena. Eta kontu horretan mugalaria
izateak ez du sobera laguntzen, nonbait.

Lehengo mugaren marra gaindiezina zen tokian,
orain aduana zaharra bakarrik gelditu da: hutsik ba-
rrenetik, pintadaz beteta kanpotik. Egia erran behar
baldin badizuet, lehengo mugaren marra gaindiezina
zen tokian, orain ez dago deus ere. Oroimen kolekti-
boa, akaso. Eta ziurrenik, ezta hori ere. Hain dago



hurbil, hain da exotikoa kartografoen mapetan ere
ageri ez den idurizko marra, ezen istorio xelebre mor-
doxka bat sorrarazi baitu. Hemengo bazterrak behin
baino gehiagotan nahasi dituzten istorio harrigarriak.
Istorio lazgarriak. Egiazkoak eta gezurrezkoak. De-
nak, kontatzeko eta entzuteko, balekoak baitira.


